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Kapitola 1

Když se lidé ohlížejí za  svými ostudnými skutky 
a tvrdí, že je musel spáchat někdo jiný a oni že nema-
jí ponětí, kdo ten někdo byl, vlastně tím říkají (i když 
to možná sami nechápou), že dobře vědí, co bylo je-
jich tehdejší já zač, ale nevědí, kým jsou právě teď. 
Mají za to – nebo to aspoň předstírají –, že se z nich 
díky věku a zkušenostem stala duše větší, moudřejší 
a  ušlechtilejší, a  tím pádem i  nevyzpytatelnější než 
ono dřívější já: někdo, kdo by oněch hanebných skutků 
ani nebyl schopen. Možná ale, že když spácháte čin 
krajně násilný, pomůže vám to podobné zmatky vyjas-
nit, protože já vím přesně, kým jsem byl onoho večera 
před dvanácti lety, kdy jsem zabil Maria Kirschnera, 
a i když jsem dnes trpělivější než tehdy a zbavil jsem 
se jistých falešných představ, zůstávám v podstatě stá-
le stejným člověkem a stále stejně dokážu podlehnout 
hlouposti. Modlitba mi sice život změnila, ale nikoliv 
způsobem tak úžasným, jak tvrdí kazatelé. Pravda, mé 
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modlitby cílí níže než modlitby kněží a mullů – nesna-
ží se vyprodukovat zázraky, nýbrž malé a spolehlivé 
výsledky.

K  vraždě jsem přišel asi jako herec k  roli. Od  té 
doby, co jsem nechal studia, jsem nepracoval jinak 
než jako barman a postupně jsem zjistil, že záměrná 
lhostejnost představuje pro opilé ženy značnou výzvu. 
Za ta léta jsem si osvojil roli chladného, nezúčastně-
ného světáka (ačkoli jsem nikdy nevytáhl paty ze státu 
Washington) a nechal touto falešnou vůní prodchnout 
celý svůj charakter. V  zimě roku 1991, když jsem byl 
zaměstnaný v Galéře, restauraci pro turisty na Lope-
zu v soustroví San Juan, blízko ústí Pugetova zálivu, 
už jsem se dopracoval k upřímnému roztrpčení nad 
celým světem a  všechno mi bylo ukradené. Dokonce 
i ženy, s nimiž jsem spával, mě nudily. Naše schůzky 
mi byly nanejvýš příležitostmi k předvádění vlastního 
cynismu. Mám takové podezření, že všichni vrazi jsou 
do jisté míry stejně sobečtí.

V  zimě bylo turistů pomálu, a  tak se zbytek osa-
zenstva Galéry obvykle odebíral domů v  devět a  mě 
tam nechával, abych zavřel a  vypořádal se s  opoz-
dilci. Tehdy jsem si vyráběl ty nejkrásnější opice. 
Jednoho večera koncem ledna, právě když jsem laško-
val se čtvrtou dvojitou vodkou a seděl v boxu u okna 
s  panoramatickým výhledem, odkud jsem sledoval 
žhavá plavá světla ukotvených lodí pohupujících se 
na  vyleštěné černé hladině zálivu, zaparkovalo před 
podnikem červené porsche a do restaurace vstoupila 
pohledná žena kolem třicítky, s dlouhými kaštanově 
hnědými vlasy, a začala se mnou flirtovat, aby ze mě 
vyrazila drink zdarma. Měla krásně nalíčenou tvář 
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s  decentními hnědočervenými očními stíny, výrazný-
mi lícními kostmi a  hebkými rty, jež mi připomněly 
rty namalované na  takových těch boudách na pouti, 
ve  kterých se provozuje striptýz. Řekl jsem jí, že je 
mi líto, ale že jí nemůžu nijak pomoct. Podnapile se 
opřela o stěnu boxu a chytila se chromovaného věšáku 
na kabáty, zapuštěného do opěradla sedačky. „Ale no 
tak, člověče! Mám za sebou fakt debilní večer,“ řekla. 
Na  sobě měla volné šedé kalhoty a  boty s  podpatky, 
k tomu modrý svetr z angorské vlny. Těžké zlaté ná-
ramky, v uších zlaté kroužky se safíry.

„Vy si přece drink dovolit můžete,“ namítl jsem. 
„Jenže jsem nechala kabelku u přítele.“
„Zavolejte mu. Ať vám ji sem doveze.“
„Za ten debilní večer může právě on.“ Zhroutila se 

do sedačky naproti mně a skryla tvář do dlaní. „Prostě 
mi nalejte panáka, jo? Přijdu vám to zaplatit zítra,“ 
promluvila na mě skrz propletené prsty.

„Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se.
Nechala prsty propletené a odklopila je jako hledí 

přílby. Nepřítomně na mě zírala. „A vy?“
„Wardlin Stuart.“
„Wardlin?“ opakovala, jako by šlo o  něco ob-

zvlášť komického, a zakřenila se. „Jako warblin’, jako 
že vrkáte jako holoubek, jo?“ 

Hned se křenit přestala. Zřejmě si uvědomila, jak 
je nemoudré utahovat si z  osoby, kterou jste právě 
požádali o panáka zdarma.

„Já jsem Wanda,“ řekla a pohodila hřívou. Pomyslel 
jsem si, že tím chce naznačit jistou vášeň a  vilnost, 
kterou si s tím jménem spojuje. „Wanda a Wardlin. To 
je docela sladký!“
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„Wanda,“ řekl jsem hloubavě. „Ne, tu ve  vás ne-
vidím. To pro vás není to pravé jméno. Vy jste spíš 
jako… Brooke. Myslím, že vám budu říkat Brooke.“

To se jí nelíbilo, ale nechala si to pro sebe.
„Jo,“ pokračoval jsem. „Sedí to k tomu pocuchaný-

mu vzhledu, o kterej usilujete – slečna, co před časem 
vyšla z prestižní vejšky. Trošku pošramocená, trošku 
jetá, ale sexy. Chytrá.“ 

Při slově chytrá ožila, přehodila nohu přes nohu 
a opřela se do sedačky. „Ty seš vážně kretén, že jo?“

„Mám to v popisu práce, Brooke.“
„Takže ty chceš, abych byla Brooke? Žádnej pro-

blém. Jsem Brooke. Jsem úplně brookovatá Brooke. 
Naleješ mi už konečně něco k pití?“

„Co kdybys mi předvedla, co ti tak šponuje ten 
hezkej modrej svetřík,“ řekl jsem. „A  já ti pak něco 
naleju.“

Tok emocí ve Wandině hlavě se jí částečně odrazil 
ve  tváři. Vztek, otrávenost, nerozhodnost, zdráhání 
a nakonec, protože toho panáka potřebovala, rozpaky. 
„Ty po mně chceš, abych ti ukázala kozy?“

„Jenom jestli se ti chce, samozřejmě. Pro mě jsou 
v pohodě obě varianty.“

„Takže tahle to tu jako chodí?“ zeptala se. „Tohle 
děláš každej večer?“

„Ty jseš první. Popravdě sem ani moc lidí, kteří by 
si nemohli koupit panáka, nechodí.“

„To se nedivím!“
„Ale i  kdyby sem chodili, nežádal bych je, aby si 

sundali svetr. Jestli chceš,“ – vložil jsem do  hlasu 
špetku něhy – „můžeš to brát jako určitou provoka-
tivní lichotku.“
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Zasmála se – byla to jediná sarkastická nota.  
Zabloudila pohledem k  červenému porsche. Čekal 
jsem, že odejde, ale střelila po  mně zpytavým po-
hledem, kterým se mi snažila nahlédnout do  duše. 
Nepochybně dumala nad tím, nakolik jsem důvěry-
hodný. Snad zvažovala, jak moc si dnes večer může 
dovolit zawandit. „Tak dobře. Ale ne tady,“ mávla smě-
rem k oknu. „Někdo by mohl přijet.“

Zavedl jsem ji dozadu do  kuchyně. Pod jasným 
osvětlením u ohřívacího stolu se nahrbila a při staho-
vání svetru projevila exhibicionistický talent, protože 
přitom předvedla poloviční piruetu. Měla velká prsa, 
ale ne tak velká, říkal jsem si, aby si žádala použi-
tí masivní supervyztužené podprsenky připomínající 
pevnost. Klidně to mohl být nějaký viktoriánský mu-
čicí nástroj. Klec pro vzpurnou děvu vašeho života. 
Hrubou nažloutle bílou tkaninu brázdily obrysy tlus-
tých drátěných výztuh a ramínka to mělo široká jako 
popruhy. Se stydlivým úsměvem si sáhla za záda a tu 
obludnost rozepnula. Ramínka jí sklouzla z  ramen 
a  košíčky se odlepily od  kůže. Ovšem kůže pokryté 
špinavě žlutými a nachovými modřinami, po které se 
křížem krážem táhly jizvy po operaci a protínaly dvor-
ce bradavek. Byla to frankensteinovská ňadra. Pěkně 
tvarovaná, ale obludná. Zíral jsem na ně.

„Moc mi je nemačkej, jo?“ řekla Wanda. „Zrovna mi 
je zmenšovali.“

„Tak co si dáš k pití?“ otázal jsem se. „Skotskou? 
Mám tady jednu fakt dobrou jednosladovou.“

Měl jsem za to, že když mi neřekne předem, že je 
po operaci, a pak na mě vyvalí nedotknutelná prsa, 
chce ze mě udělat pitomce, ale vypadalo to, že ji 
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doopravdy štve, že si nechci šáhnout. Když jsem 
vyrazil zpátky za  bar, zlostně na  mě hleděla s  ru-
kama v  bok. „Hej!“ řekla. „Kam to jako jdeš? Hej!“ 
O minutku později už seděla úplně oblečená na baru 
a poručila si Manhattan, který mlčky usrkávala a tu 
a tam po mně vrhala rozzuřené pohledy. Začal jsem 
si dávat dohromady celodenní tržbu, a když jsem se 
sehnul pro nějaké drobáky, které mi vypadly, uslyšel 
jsem chvatné kroky a pak zvuk, jak se otevírají vcho-
dové dveře.

Když jsem se dost vynadíval na  malé červené au-
tíčko, uhánějící podél křivky zálivu, přitáhl jsem si 
za bar stoličku, postavil si k ruce zbrusu novou láhev 
Ketel One a rozjímal o tom, co se přihodilo ve Wandině 
mysli. Dorazila do  Galéry přímo z  traumatické kon-
frontace s přítelem a sexuální obtěžování mi dovolila 
možná jen na základě dojmu, že nějaký bezvýznamný 
erotický zážitek její pomstu dovrší. V opilosti ji mož-
ná nenapadlo, jak na potenciálního milence zapůsobí 
pohled na její zohavená prsa. Jistě, byla tu ještě mož-
nost, že to celé jenom hrála a její hněv byl předstíraný, 
ovšem na ostrově Lopez jsem se s nikým, kdo by dovedl 
tak dobře hrát, dosud nesetkal. Bez ohledu na to, kam 
až její manipulace sahala, jsem ji obdivoval. Na opilé 
zpovykané děcko, které má vlastní porsche, se dovedla 
docela dobře ovládat.

Tři panáky potom, co Wanda odsvištěla, dora-
zil na  parkoviště šedý mercedes. Z  něj vylezl statný 
muž ve  středních letech, s  vyholenou hlavou a  v  še-
dém tvídovém svrchníku se sametovým lemováním 
na klopách, nechal motor běžet a zamířil ke dveřím. 
Uvědomil jsem si, že jsem zapomněl zamknout.
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„Máme zavřeno,“ pravil jsem, jakmile muž vstoupil.
Odpověděl: „Jo, to máte,“ došel k baru a stoupl si 

přede mě. Ruce v  rukavicích položil na  barový pult. 
Zíral na mě bez jakéhokoli výrazu, ale cítil jsem, jak 
z něj přímo srší agresivita. Kůži měl sinalou a na tvá-
řích červené fleky. Bradu a horní ret mu špinil přízrak 
kozí bradky načrtnuté strništěm starým pár dní. Ob-
ličej měl spíš obtloustlý, ale jeho hnědé oči vypadaly 
v kontrastu s ním žensky, protože byly pozoruhodně 
veliké a lesklé. Výsledný dojem byl prostě eklhaft, ale 
vypadalo to, že na něm léta pracoval.

„Jsem Mario Kirschner. Janetin přítel,“ pravil zvuč-
ným a zřejmě i záměrně hlubokým hlasem, jako kdyby 
oznamoval něco nepokrytě zlověstného, například: 
„Jsem James. Jesse James.“

Musel jsem se zasmát. „Janet,“ opakoval jsem. 
„Myslíte tamtu Janet?“

„Vy víte, koho myslím.“
Byl jsem sice opilý, ale mazaně opilý. Byl jsem si do-

cela jistý, že vím, kdo Janet je. Chytrá holka, pomyslel 
jsem si. „Vysoká? Chlupatý modrý svetr, červenohnědé 
vlasy? Řekla mi, že se jmenuje Wanda.“

„Před dvaceti lety bych vám byl zpřerážel kosti,“ 
řekl Kirschner tesklivě. „Dneska mám právníky, kteří 
to udělají za mě. Víc to pak bolí.“

„Ještě než povoláte právníky, nechcete mi říct, co 
jsem podle vás udělal?“

„Si myslíš, že si dělám prdel? Ty mě nebereš vážně, 
co?“

„Tak se na  to podívejme. Wanda… Ne! Pardon. 
Janet! Janet sem napochoduje potom, co se s  váma 
porafala. Nalitá jak pupen. A  tolik potřebuje další 
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drink, že mi klidně ukáže kozy. Při pohledu na který 
by mimochodem zdrhal i  zuřivej pitbul. Tak jí dám 
pití a ona odejde. Načež sem přijdete vy a vyhrožujete 
mi právníkem.“ Usrkl jsem vodky. „Asi máte pravdu. 
Neberu vás vážně.“ 

Kirschner si mě měřil chladným pohledem. Ačkoli 
mě situace v zásadě bavila, přece jen jsem začal být 
trošku paranoidní. „A co vám jako řekla, že se stalo?“ 
vyzvídal jsem.

„Necpi mi tyhle kecy, kurva!“
„Ne, vážně, povězte mi to, chlape! Fakt mě to za-

jímá. Chápejte, já přece vím, že jsem ji neojel. A ona 
vám evidentně nakecala nějaký kraviny, jako že jo… 
Nemyslíte, že na tom má nějakej svůj zájem? Jako tře-
ba, že se snaží uměle vyrobit problém?“

„Možná bych ji měl přivést sem. Ty si myslíš, že se jí 
dokážeš podívat do tváře i po tom, cos udělal?“

Zíral jsem na mercedes, kterýmu se valil od výfuku 
bílý dým, a  pokoušel se za  zamženým sklem vytušit 
nějaký tvar. „Ona je tam? Tak ji přiveďte, člověče. Když 
jsem se dokázal podívat do tváře těm kozám, tak už 
zvládnu kurva všechno.“

Kirschner mě popadl za svetr a přitáhl si mě k sobě. 
„Ty zmrde!“ pravil a poprskal mě slinama.

Řekl ještě něco, ale já už to neslyšel. Teplo jeho slin, 
ten jeho švihácký, nasládlý pach, celý ten soubor jeho 
zcela konkrétních fyzických vlastností ve  mně vyvo-
lal náhlý pocit odporu, asi jako když zjistíte, že vám 
po ruce leze pavouk, a prudce ucuknete, a já se úplně 
oddělil od přítomné chvíle a naprosto přestal vnímat 
Kirschnera jako člověka. Vecpal jsem mu pod bradu 
předloktí naštorc a tlačil ho od sebe, a jak se pod tím 
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tlakem kroutil, vzal jsem ho přes temeno svou lahví 
vodky. Láhev se nerozbila. Udělala duté bong, takový 
nevinný zvuk, jako když se někdo praští hlavou o trám. 
Kirschnerův obličej ztratil jakýkoli výraz a on se složil 
k zemi, jako byste v něm vypnuli elektřinu.

Ačkoli dnes už vím, že tam přede mnou umíral v dů-
sledku fraktury lebky a subdurálního hematomu, puls 
měl zřetelný a nikde nebylo ani stopy po krvi. Před-
pokládal jsem, že se tak za minutku za dvě probere. 
Přešel jsem k oknu. Wanda (vlastním jménem Janet  
Pietkowski) si mezitím v zamlženém čelním skle auta 
vykroužila průzor. Viděl jsem její svetr, vlasy kolem 
obličeje a  lesklou rudou pusu otevřenou do  tvaru O. 
Evidentně všechno viděla. Nějakou dobu jsme jeden 
na  druhého zírali, řekl bych, že nejmíň dvacet tři-
cet vteřin, a právě v  těchhle vteřinách dostal zbytek 
mého života jasný tvar, právě tehdy si Wanda – nikdy 
jí v duchu neříkám Janet ani Brooke – dala dohroma-
dy detaily celého příběhu, který bude vyprávět, popis 
ničím nevyprovokovaného napadení, který přiměje 
státního zástupce k obvinění z vraždy.

Když si vybavuju tyhle vteřiny, jsem v  pokušení 
vzpomínku přikrášlit a přesvědčit sám sebe, že jsem 
cítil, jak se kolem mě stahuje osud, hmatatelný jako 
ten bílý oblak zplodin z výfuku mercedesu, jako nějaký 
vířící mrak. Ale pravda je taková, že jsem v tu chvíli 
žádnou zvláštní předtuchu neměl. Lámal jsem si hla-
vu, jakou lež asi Wanda Kirschnerovi navykládala, že 
ho tak rozzuřila, a hloubal jsem nad tím, jaký může 
mít motiv. Měla důvod zuřit na  nás na  oba. Možná 
na mě svého přítele poštvala v naději, že si ublížíme 
navzájem. Spojila ruce jako při modlitbě a špičkami 
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prstů se dotýkala brady. Oči měla zavřené, rty se po-
hybovaly. Nakonec se z téhle pozice vytrhla, nabušila 
do mobilu nějaké číslo a mluvila. Neměl jsem obavy. 
Bez ohledu na vlastní opilost jsem si představoval, že 
vzhledem k bezúhonným šesti měsícům v Galéře ne-
mám důvod pochybovat, že by moje slovo neobstálo 
proti ženě, která nadýchá dvě procenta. Zapálil jsem 
si cigaretu, vydechoval kouř směrem k Wandě a mával 
na ni, hezky všemi prstíky, bezstarostně a pohrdavě. 
Wanda domluvila. Naše oči se přes dvojí sklo setka-
ly a  ona se usmála. Byl to tak odzbrojující úsměv 
a  připadal mi tak ryzí a  zbavený všech licoměrných 
náznaků, že jsem mimoděk odpověděl stejně. Krát-
ce, dokud se zdáli neozvala policejní siréna, jsem žil 
v mylném domnění, že jsme s Wandou téměř přátelé, 
že jsme vlastně spojenci v dobrém.
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Kapitola 2

Jednou jsem dával rozhovor, v němž jsem prohlásil, 
že modlitba, samotný akt její tvorby, mě zušlechtil, že 
zformoval mou bytostnou podstatu do jednoduchého 
tvaru. Ačkoli je to výrok na povrchu pravdivý, možná 
jsem tazatele, pana Eda Bradleyho ze 60 minut, tro-
chu oklamal, protože jsem nedodal, že onen nový tvar 
mé duše byl hlavně výsledkem oportunismu. Lidský 
duch je totiž nadmíru tvárný. Všichni jsme do určité 
míry sociopati, většinou neškodní, ale vždycky schop-
ní vecpat se do  takového kabátu, jaký je pro úspěch 
v  určitém prostředí třeba. Můj typický šat, tedy zá-
měrná lhostejnost a nespokojenost, by vám ve vězení 
moc ku prospěchu nebyl. Tam je v zájmu přežití po-
třeba vášeň – elán a  nadšení. Tehdy jsem si myslel, 
že bych to mohl u soudu ukecat na zabití, jenže Wan-
din příběh o  tom, jak jsem ji přepadl na  dámských 
záchodcích, když si ošetřovala ňadra, její lítost nad 
tím, že Kirschnerovi o  příhodě řekla, její popis Kir-
schnerova umírněného přístupu a mé krajně násilné 
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reakce… za těchto okolností jsem skoro neměl na vy-
branou a musel akceptovat obvinění z vraždy, za což 
mi bylo dopřáno, abych se mohl ve věznici Walla Walla 
deset let zdokonalovat v umění vášnivého boje o život.

Prvních pár let jsem se věnoval podávání odvolání 
a rozjímáním nad tím, co bych mohl Wandě udělat, až 
mě pustí. Ukázalo se, že Kirschner ji brutálně zneuží-
val a že s ním žila ve společné domácnosti dost dlouho 
na  to, aby získala status jeho družky – tudíž měla 
nárok na značnou část všech peněžních prostředků, 
které plynuly z  jeho řetězce obchodů s  potravinami. 
Pochyboval jsem o  tom, že by Wanda dokázala udá-
losti v  Galéře nějak naplánovat nebo předvídat, ale 
na druhou stranu jsem měl za to, že onen jednoduchý 
tvar, do nějž Kirschnerovo týrání zformovalo duši jí, 
byl tvarem pomstychtivosti, a že prostě popadla příle-
žitost, kterou jsem pro ni představoval, zinscenovala 
náš střet a modlila se za co nejlepší možný výsledek.

Docela dost času ve vězení jsem promrhal tím, že 
jsem si představoval různé nepravděpodobné způsoby 
odplaty. Viděl jsem se, jak se v podobě fantóma vzná-
ším v purpurovém světle Wandina budoáru, splývám 
s jejím spícím tělem a dopouštím se na ní metafyzic-
kého znásilnění, po němž jí v  těle zůstanou zárodky 
tumorů. Viděl jsem se, jak ji przním divočejším a do-
slovnějším způsobem, jak ji svádím natolik neurvale, 
až začne toužit po  relativně nenápaditých znásilně-
ních páně Kirschnera, ale přece tak mistrovsky, že 
v  ní probudím jemnější city a  vyvolám zvrácenou 
závislost, která ji ovládne na  dobu minimálně osmi 
a  maximálně patnácti let. Sám jsem ještě nebyl ani 
v  půlce tohoto minimálního období, když si jeden 
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zloděj aut jménem Roger Dubon, jehož jsem sotva 
znal, zrealizoval na mé osobě vlastní vězeňskou fan-
tazii, ve  které jsem představoval strašlivé nebezpečí 
– bodl mě a nechal mě umírat na schodech… Teprve 
tehdy mě opustila touha po pomstě a já začal chápat 
podstatu modlitby.

V průběhu rekonvalescence na nemocničním oddě-
lení jsem znovu začal přemítat o Wandě a vybavil si 
onu chvíli, během níž se modlila. U soudu vyšlo najevo, 
že Wanda je od přírody bezohledná a amorální, že je 
to vymetačka večírků a žádné náboženské přesvědčení 
hodné toho slova nemá. V jejím případě byla modlitba 
výsledkem náhlého popudu – pronesla ji v  okamži-
ku, kdy se jí naskytla skvělá příležitost, ale cítila, že 
vnější okolnosti nedokáže nijak ovlivnit. Ať už se mod-
lila za  cokoli – ať si přála, aby byl úder, který jsem 
Kirschnerovi zasadil, smrtelný, nebo aby ona sama 
dokázala přesvědčit policii, že její historka je prav-
divá – bylo nabíledni, že její modlitba byla vyslyšena.

Vybavil jsem si svou vlastní nedávnou modlitbu. 
Ležel jsem na schodišti, v ústech cítil krev, temnota 
se plížila blíž a  blíž a  život ze mě vyprchával. Mod-
lil jsem se pořád dokola za  to, abych měl sílu vstát, 
zdolat schody a  jít chodbou, až potkám někoho, kdo 
přivolá pomoc, a své modlitby jsem nesměřoval k žád-
nému bohu, nýbrž k nesmírné a neurčité říši, nad níž, 
jak jsem se domníval, nikdo a nic nevládne. A přece 
mě nečekaně zaplavil příval síly. Vstal jsem, stoupal 
po schodech, kráčel po chodbě.

Vzhledem k  závažnosti mých zranění hotový zá-
zrak, řekl mi chirurg. Což otevíralo dveře možnosti, že 
zázraky činí sama modlitba a že žádné jméno, které 
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k ní člověk přišpendlí, ať je to Alláh, Ježíš nebo Dam-
balla, není tak důležité jako naléhavost a specifičnost 
modlitby samé a jako okamžik, v němž se rozhodne-
te modlitbu vyřknout. Tak může být modlitba, a snad 
i  víra, chápána jako výstřední fyzikální experiment, 
jako funkční prostředek k  dosažení drobných změn 
v realitě.

Začal jsem být touto myšlenkou – původně pouhým 
rozmarem – úplně posedlý. Podobné obsese jsou dů-
sledkem přemíry volného času a  vysvětlují, proč se 
ve vězeňských celách vyskytuje tolik měst postavených 
z párátek, lodí v lahvích a mozaik ze sirek. Oproti těm-
to kratochvílím měl ovšem můj nápad daleko větší 
praktický potenciál. Přišlo mi, že pokud jsou krité-
rii účinné modlitby naléhavost a  vhodná příležitost, 
pak lze to první navodit, aby to mohlo tomu druhému 
sloužit.

Možná že modlitby byly vytvářeny proto, aby sou-
středily naléhavost prosby modlící se osoby, kdykoli 
bylo třeba. Proč by jinak byly napsány Žalmy? Pro-
blém se Žalmy byl ovšem – stejně jako se všemi 
starověkými modlitbami – v tom, že se svým nabubře-
lým jazykem nehodily do moderní doby, a proto jejich 
moc soustředit mysl natolik, aby docílila změny, dáv-
no vyprchala.

Je potřeba modlitby nového typu – takové, která 
nepředpokládá existenci žádného boha, anebo se 
dovolává pozornosti jen nižších božstev, přechod-
ných bytostí s  omezenou mocí, a  nikoli vševědoucí 
eminence, již vzývali bibličtí autoři. Modlitby, která 
osloví lidské potřeby mnohem konkrétněji, která za-
pojí naši vnímavost v  moderním slova smyslu – asi 
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jako učebnice pro samouky, jako příručka, která vyu-
čuje nějakým základním dovednostem nebo přístupu 
a kázni nezbytným pro jejich rozvinutí.

První modlitba, jíž jsem se pokusil této myšlence 
přiblížit, a sepsal jsem ji ještě na nemocničním poko-
ji, žádala, aby mi bylo od této chvíle umožněno slyšet 
„kroky ve tmě, jemný šelest dechu vraha“. Nevím, jestli 
tato modlitba způsobila jinou změnu než tu, že jsem 
si více uvědomoval nebezpečí, nicméně kdykoli jsem 
opouštěl celu, opakoval jsem si ji, a nezažil jsem už 
žádnou recidivu zážitku s  Rogerem Dubonem (který 
si teď odpykával trest v zařízení s nejvyšším stupněm 
ostrahy), ani žádné další pokusy ze strany kohokoli 
jiného. Vskutku, všechny mé modlitby byly vyslyšeny.

Žádal jsem jen o  drobné výhody a  chvíle, v  nichž 
jsem modlitby pronášel, jsem si pečlivě vybíral. Jed-
nou večer, právě když jsem se chystal odevzdat žádost 
o  pracovní zařazení do  vězeňské knihovny a  sepiso-
val modlitbu, jež měla tomuto záměru napomoci, se 
na  mě obrátil můj spoluvězeň Jerry Swain, zavalitý 
venkovský buran ve  středních letech, který pocházel 
z  Yakimy a  dostal šest let za  obchodování s  lidmi. 
Nabídl mi pět balíčků žlutých camelek, když pro něj 
„sesmolím nějakou tu modlicí říkanku“.

Jeho návrh mě vylekal. Přestože jsme byli s  Jer-
rym donuceni k  jakémusi kamarádství, udržoval si 
od  příchodu do  cely pohrdlivý odstup, který jsem se 
nepokoušel překonat. Byli jsme jeden opakem druhé-
ho. On byl nepořádný, tlustý a měl dlouhé vlasy a jeho 
hruď, záda a paže hyzdila jednobarevná tetování, jež 
byla očividně všechna dílem jediného umělce a sklá-
dala se hlavně z karikatur vnadných žen. Ústředním 
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motivem pak bylo vyobrazení chobotnice, která vyko-
návala mnohochapadlovou soulož se čtyřmi takovými 
dámami.

Jerryho početní vězeňští přátelé vypadali všichni 
podobně jako on, a když se sešli všichni dohromady, 
plácali hrozné nesmysly o  „negrech“, „čmoudech“ 
a tajném království, které je zatím v plenkách, ale jed-
noho dne bude vládnout světu.

Naproti tomu já jsem byl distingovaný, štíhlý, vlasy 
jsem měl krátké, tělo nezdobené a své názory na raso-
vé a politické otázky jsem si nechával pro sebe. Zeptal 
jsem se Jerryho, za co se chce modlit, a on se poprvé 
za celou dobu naší známosti rozpovídal o neutěšené 
historii vlastní rodiny. Otec byl už léta nezvěstný, mat-
ka se upila k smrti, dva bratři došli smrti při páchání 
nezdařených kriminálních alotrií. Jeho jediná žijící 
příbuzná, sestra Serena, „ňák zlesbovatěla“, a teď se 
spolu nestýkají.

„To ta její holka ji votočila proti mně,“ vysvětloval. 
„Marcy Sharpová. Ta tlustá stará prasnice. Její matka 
je taky lesba, bys nevěřil.“

Jerry, hnán přízrakem odloučení, napsal Sereně 
dopis, v němž žádal o usmíření, jenže se ho zdráhal 
poslat, protože si moc nevěřil a cítil, že u Sereny zrov-
na neboduje. „Sem viděl, že se ti hnedle začalo dařit 
líp, jak jsi začal s  těmadle modlitbama,“ řekl. „No 
a tak sem si jako řek, proč to nezkusit taky, chápeš.“

Když jsem se ho vyptal na rozmanité detaily ohled-
ně Sereny, což mi umožnilo budoucí modlitbu přesněji 
zacílit, pustil jsem se do  práce a  o  dva dny později 
jsem Jerrymu předvedl výsledný výtvor, jednu z  prv-
ních modliteb, které se měly později ocitnout v  mé 
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knize. Začínala veršem: „Ta holka s  prasečím rypá-
kem, dcera Genevieve Sharpový, mě nenávidí…“

Jerry si to několikrát rozpačitě přečetl a pak řekl: 
„Todle mi ale jako moc náboženský nepřijde, tobě jo?“

„Náboženského ducha tomu musíš dodat ty,“ řekl 
jsem mu. „Účel je, aby se v tom soustředily tvoje poci-
ty, aby to bylo hodně intenzivní.“

Přečetl si to znova a řekl: „Já jen, jako že to nejni 
úplně typická modlitba.“

Snažil jsem se mu objasnit, v čem spočívají výhody 
toho, čemu jsem začal říkat „modlitace“, a že stejně je 
tomu u všech verbálních technik koncentrace, modli-
teb, manter a tak dále, že jde o zabarvení slov, o jejich 
přesný a zvučný tón, o dosažení rezonance mezi zvu-
kem a významem. A že já nenapodobuju těžkopádné 
struktury minulosti, nýbrž usiluju o současný výraz. 
Slíbil jsem mu, že jestli nebude spokojený, tak mu ty 
jeho camelky vrátím.

„Néé, já to kapíruju,“ pravil Jerry. „Dej mi chvilku, 
ať to strávim. Se mi to líbí jako, fakt. Je to jenom kap-
ku švihlý, chápeš.“

Tři týdny poté přijela Serena Swainová za Jerrym 
na návštěvu a brzy nato jsem dostal druhou objednáv-
ku na osobní modlitbu. Žadatelem byl malý, šlachovitý 
a výbušný chlapík jménem Skinner Wallace, vrah na-
tolik nadupaný nervózní energií, až se mi zdálo, že 
okolo něj slyším slabounké bzučení. Přál si modlitbu, 
která by způsobila smrt kurvy, které jednou měsíč-
ně platil za to, že ho přišla navštívit a předvedla mu 
v kabince vzrušující show, při níž si spolu po telefonu 
říkali prasárničky, ale byli přitom oddělení tlustým 
sklem. Prohlásil, že jeho frustrace dostoupila vrcholu 



22

a pomyšlení na to, že kdejaký chlap může mít, co on 
ne, už nedokáže snést.

K  vlastnímu překvapení – jelikož jsem dosud ne-
spojil modlitaci s žádným morálním kodexem – jsem 
mu řekl, že zabít někoho nejspíš přesahuje možnos-
ti mých výtvorů, a  i kdyby nepřesahovalo, že nemám 
chuť to udělat.

Když to Skinner uslyšel, výraz upjaté zuřivosti 
na jeho tváři zakolísal a chvíli jsem si myslel, že mě 
praští. Ale svědectví Jerryho Swaina o mých divotvor-
ných schopnostech mě zjevně zachránilo.

„Co ty vlastně doopravdy chceš?“ zeptal jsem se ho. 
„Ty ji přece nechceš vidět mrtvou. Chceš ji ošukat, ne?“

„Ale mně manželský návštěvy nedovolej,“ namítl.
„Jenže tady se nedovolený věci normálně dějou, 

vždyť to víš. Možná by bylo lepší zaměřit modlitbu 
na to, aby se ti podařilo ovlivnit nějakýho bachaře.“

„K bachařům, k těm debilům, se modlit nebudu! Ty 
zmrdi bachařský, ty mě nenáviděj!“

„Já ti ale navrhuju něco jinýho – modli se za způ-
sob, jak se nějak dostat ke svý kurvě… ať to stojí, co 
to stojí.“

Skinner popřál myšlence sluchu. „No tak jo. Do píči! 
Napiš něco.“

„Tady nejde jenom o to, že já něco napíšu…“
„Jo, já vím! Musím si za tím sám stát. Vopřít se do 

toho.“
„To ale není všechno –“
„Vím! Jasný!? Musíš mi položit hafo otázek. Tak dě-

lej! Deme na to!“
Skinnerovi trvalo téměř šest týdnů, než dokázal – 

pomocí modlitby, výhrůžek a smlouvání – dosáhnout 
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okolností, za kterých si mohl užívat opakovaného fy-
zického vztahu se svou kurvou.

Od  té chvíle jsem byl žádostmi o  modlitby přímo 
zavalen. Těm, které jsem přijal, jsem i uměl vyhovět, 
ale většinu jsem odmítal. Buďto byly pochybné z mo-
rálního hlediska, anebo se nacházely mimo omezené 
možnosti mých výtvorů.

Vysoké procento mé úspěšnosti bylo tedy částečně 
možno připsat přísnému předvýběru, ale když jsem 
pozoroval Jerryho, Skinnera a další ze svých zákazní-
ků, uvědomil jsem si, že tu navíc dochází k procesu, 
který má svou logiku – samotný akt modlení totiž 
měnil jejich způsob chování, dělal z  nich klidnější 
a přístupnější lidi. Splnění jejich přání pak tyto rysy 
ještě zpětně posílilo. Často se vraceli a žádali o další 
modlitby, a pak jsem je vídal na dvoře, na chodbě nebo 
v izolaci cely se skloněnými hlavami a tiše se pohybu-
jícími rty.

Byl jsem si jistý, že jejich modlitby byly vyslyšeny, 
protože modlitace soustředila jejich úsilí k  danému 
cíli, a měl jsem za to, že příčinou změn v jejich cho-
vání byla samotná modlitební praxe a žádná tradiční 
duchovní složka se na nich nepodílela.

Pro tohle jsem nacházel důkazy i sám u sebe. Když 
jsem přišel do vězení, bylo mi jedenatřicet, a přestože 
člověk mezi třicítkou a  čtyřicítkou obvykle v  rozme-
zí kterýchkoli pěti let zaznamenává psychický růst, 
mohl jsem u sebe vysledovat, že u mě byl tento růst 
spojený převážně s modlitací. Byl jsem teď zbožnější, 
přemýšlivější, metodičtější, tišší… ostří mého cynis-
mu otupila námaha nového řemesla a  vyměnila je 
za jakousi dychtivou upřímnost.
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Moje hovorná osobnost, dříve sardonická a  uště-
pačná, byla den ode dne nevýraznější a čím dál méně 
vyhledávala střety, a  často jsem se přistihl, jak ně-
komu uděluji kázání hodné lidového mudrce, což byl 
způsob mluvy, kterému bych se byl dříve vysmál.

Ruku v ruce s touto znovunalezenou prostotou šlo 
i moje přesvědčení, že na ničem z toho se nepodílí Bůh, 
ale vzhledem k tomu, nakolik u mě vzrostla schopnost 
sám sebe klamat a  druhým nezáživně kázat, jsem 
mohl klidně být  novopečeným vyznavačem nějakého 
suchopárného, nenápaditého směru křesťanství. Za-
tímco jsem tedy nedělal nic většího, než že jsem jenom 
převlékal duševní kabát a osvojoval si osobnost lépe 
přizpůsobenou okolí, začínal jsem už sám sebe vidět 
jako řemeslníka zaměstnaného cizelováním a  pře-
tvářením vlastního ducha a  jeho přípravou na  cosi 
velkého.

Muž, který zabil Maria Kirschnera… už bych vám 
ani nedokázal říct, co to bylo za chlapa.

Byl jsem teď duší větší a nevyzpytatelnější, a  tedy 
neschopnou takového nahodilého, bezmyšlenkovitého 
zločinu.
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O autorovi

Je to zvláštní, ale o životě Luciuse Sheparda toho až 
tolik nevíme. Jeho fotografií na internetu mnoho ne-
najdete a heslo na Wikipedii je poměrně krátké. Web 
samotného autora, který dostal současnou podobu 
(nebo snad dokonce celý vznikl) až po  jeho smrti, 
obsahuje Shepardovu autobiografii, v níž je uvedeno 
nesprávné datum narození. Spisovatel Bob Kruger 
to komentuje takto: „Lucius byl starší, než prozradil 
mnoha svým přátelům. Ve skutečnosti se narodil roku 
1943. Vypravěči v jeho příbězích jsou často nespolehli-
ví, a  trochu se to týká i autora této autobiografie.“ [1]

Nechme tedy nespolehlivého vypravěče promluvit: 
„Stručné životopisy jsou stejně jako texty dějepisců 
příliš uspořádané, a  tak nemohou být ničím jiným 
než úhledným zkreslením pravdy. Proto když napíše-
me, že Lucius Shepard se narodil v srpnu 1947 Lucy 
a  Williamu Shepardovým v  Lynchburgu ve  Virginii 
a potom ho vychovávali v Daytona Beach na Floridě, 



359

není to nic víc než statistický údaj a  neřekne vám 
to nic o jeho těžkém dětství, z něhož se často snažil 
uprchnout, což se mu nakonec ve  věku patnácti let 
podařilo a odplul na palubě nákladní lodi do  Irska. 
Následně strávil několik let v  Evropě, severní Africe 
a  Asii, pracoval v  továrně na  cigarety v  Německu, 
na černém trhu bazaru Chán al-Chalílí v Káhiře, jako 
vyhazovač v nočním klubu ve Španělsku a v mnoha 
dalších zemích a  mnoha jiných povoláních.“ Po  ná-
vratu do USA začal studovat, ale „buďto jej neuchvátil 
studijní plán, nebo mu jiné aktivity přišly jako větší 
výzva. Ať tak či onak, školy několikrát zanechal a vy-
dával se do  Španělska, jihovýchodní Asie (v  době, 
kdy se tam turistům cestovat příliš nedoporučovalo) 
a Jižní a Střední Ameriky. Svou akademickou karié-
ru proto zakončil po deseti semestrech jako student 
druhého ročníku se zvýšenou politickou ostražitostí, 
značně rozsáhlými znalostmi latinskoamerické kultu-
ry a přehršlí příjemných vzpomínek.“ 

Když už se jeho pobyt na univerzitě chýlil ke kon-
ci, seznámil se se studentkou Joy Wolfovou. Vzali se 
a z jejich svazku nakonec vzešel jediný syn, Gulliver, 
který je dnes architektem v  New Yorku. Jednou jeli 
autem přes celé Státy do Kalifornie, ale v Detroitu se 
jim rozbilo auto, museli si tam najít práci a Shepard 
začal hrát v místní rockové kapele. Strávil tím větši-
nu sedmdesátých let. „Kdykoli se naskytla příležitost, 
obvykle v podobě rozpadu kapely, navštěvoval Střední 
Ameriku a přitom si vypěstoval obzvláštní náklonnost 
k obyvatelům Hondurasu.“ 

Vykonával nejrůznější obskurní povolání, ale pak 
přišel klíčový okamžik: „V roce 1980 se Shepard dostal 
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na Clarion Writers’ Workshop a vydal se na spisova-
telskou dráhu.“ Workshop Clarion byl založen roku 
1972 v  Michiganu, kde sídlil do  roku 2006 (potom se 
přesunul do Kalifornie). Je určen začínajícím spisova-
telům science fiction a fantasy. V rozhovoru s Nickem 
Geversem[2] Shepard popsal, jak vlastně jeho kariéra 
začala. Na  otázku, zda se vůbec cítí být žánrovým 
autorem a zda je jeho spojení se žánrem náhodné či 
spíše zásadní, odpověděl:

„Čím se zdám být sobě, není až tak důležité jako 
to, jak mě vnímají druzí, a myslím si, že teď mě vní-
mají jako žánrového autora. To se může za pár let 
změnit. K  žánru jsem se dostal víceméně náhodou. 
Kapela, ve které jsem hrál – a vkládal do ní velké na-
děje – se rozpadla a já se poflakoval po domě a celé 
dny koukal na  televizi. Napsal jsem půlku nějaké 
povídky a  moje tehdejší žena ji bez mého vědomí 
(a protože doufala, že se mě zbaví) poslala na Cla-
rion, což byl náhodou workshop žánrový. Vzali mě 
tam. Kdyby to byl býval workshop beletrie jako tako-
vé, nejspíš bych nikdy žádnou fantastiku nenapsal. 
Nejsem v oboru moc sečtělý. Jako dítě jsem četl ob-
vyklé věci – Tolkiena, L.  Franka Bauma atd. –, ale 
nikdy jsem nenarazil na  autory takzvaného zlaté-
ho věku science fiction. Někdy okolo patnácti jsem 
přečetl Marťanskou kroniku, ale přišla mi přehnaně 
sentimentální. Většinu sci-fi jsem přečetl v době, kdy 
jsem byl muzikant a  potřeboval jsem nějaké lehké 
čtivo na hodiny strávené na cestě. První science fic-
tion, která mě opravdu dostala, byla kniha od Jacka 
Vance zvaná Emphyrio. Po něm jsem objevil Ballar-
da, Aldisse, Wolfa a všechny tyhle autory.“


